

A mi padre, Enrique; a mi hermana, Mariela; 

a mi hija, Irene: 
extremidades mías. 


A la memoria de Eduardo Darnauchans. 
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(...) 

Es hora de que la piedra se apreste a florecer, 
de que al desasosiego le lata un corazón. 

Es hora de que sea hora. 

Es hora. 

Paul Celan 

Traducción de Jesús Munárriz 
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Sales, robos, protestas 



No hace falta que dejen el candado cerrado 


Acá ninguna nieve cae: 

sólo algunos hombrecitos caen, 

y se amontona el ojo sobre el vacío que dejaron. 

Hemos podido abrir la puerta 
aunque olvidamos la llave... 

La casa está segura: 

vino a cuidarla ahora el desvalido. 
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Embarazos 


Compulsión de lo último. Años con días que no van a terminar. 

Y al nacer noviembre nace un árbol que no tendrá corazón. 

El semen suelto sobre poemas no escritos... 

La muerte encinta. Inapresable. Muda: asida en si. 

¿Sola para quién? 

¿Para ese día del año último? 

Sobre el arroyo caerá la palabra que otra vez no nombra. 
Estrella titilante en el cielo de Kiyú. 

Vía Láctea encendida sobre el río 
y las casuarinas que ningún ojo ve. 

Moscas que vuelan hasta morir en la boca del perro que ladrará. 
(Sangre breve en noviembre - No sangre fácil). 
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Yacimientos 


A Luisa Cuestas y Estela Golovchenko 


Un roedor de mil kilos, el cráneo de una especie 

de carpincho 

que vivió hace mil años: 

también había elefantes! 

tigres dientes de sable y los caballos ya estaban 

antes de que Hernandarias 

los trajera. 

Nuestros indios andaban entre ellos 
y era algo muy hermoso de ver. 

Elefantes peludos corrían 
además de mulitas como tanques, 
gliptodontes 

- que podrían dormir entre leones en el medio del África 
pero estaban acá, cerquita 
del río Uruguay: 
su coraza 

era una caparazón grandota: 
el duro corazón dentro del monte. 

Los paleontólogos buscan fósiles y encuentran estas maravillas. 

Los arqueólogos van 

tras los huesos hermanos que nos faltan. 
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Frágil edad 


Por Salvador Puig 


Lo que no es todavía en la cintura de la noche. 

La alteración de la voz que algo nombraba 
viene al atrio que aterra las miradas: 

¡jaque! 

El rey negro que se siente solo 
pero aún tiene un alfil: 

no sabemos vivir en este mundo... 

La pasión raro fruto en la silla de ruedas. 

(Lo que dicen los árboles es cierto 
- sirte querella). 


9 



Porque azul fue la muerte 


Por Paul Celan 


Tu corazón no fue oriundo del azar ni del odio. 

Sería una otra bestia sin dulzura, si cayera 
una víspera apenas, taciturna, 
un caballo que pasa sobre el niño y no lo pisa: 
salta... 

O una sombra del pie de tu memoria 
en el umbral que abriste bajo el Sena: 

¿allí caíste? 

Lo que vos te llevaste como furias, 

el álamo que hundiste en el dolor del mundo, 

está hablando esta noche en que nada comprendo 

y sin embargo aquí sabemos 

que te arden las mejillas todavía 

-los picos y las palas, los músicos judíos- 

la nuca de tu Fritzi al final de la bala... 

Y hay un fragor que llama a tu pupila 

en el blanco en que quiebra tu amapola 

- no fue tu culpa Antschel, no fue tu culpa - 

y es azul tu más ojo, 

piedra 

dura: 

porque azul fue la muerte cuando te miraba. 
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Prometeicos 


Por Franz Kafka y Juan Carlos Dean 

El peñasco que aún brota en el lomo del tiempo. 

Lo acompaña la sangre de un antiguo sufrimiento 
y tal vez no termino de comprender por qué 
“la herida se cerró de cansancio”... 

En la checa ventana veía las entrañas 
de su hermano de leche en la tormenta: 
el pecado segundo del vigía original. 

El hígado resistió el fuego más allá de las manzanas, 
renovado - enfermo, 

y por la quinta vez florece un ojo inexplicable: 
el soplo de los hombres que aún están escuchando. 
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Mercancías 


De púrpura los pies pisan la tierra y baña lo prohibido de inmediato 

este baño lustral de una caricia 

sabe que va a caer la piel del grito: 

alguien sirve el almuerzo, 

pone sal en la mesa... 


Al borde están los más en el ayuno eterno. 



Necesidad 


Los ojos locos caen en el vacío o yesca... 

No podrás ver ningún violín en la espalda de un gato que apenas sí se olvide, 
ni tristeza que empate las urgencias de mirlos, 
ni gorriones ni sapos dibujados el día en que el pasto cortamos, 
ni el agua puesta en baldes porque no hay seis de enero. 

Va la piedra - Golpea. 

No son vidrios lo roto. 

Es la culpa del hombre y ni siquiera el pan 
si se hubiera quemado en la boca. 
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Menú 


Por José Luis Massera 


Y sin embargo sí que ocurre el mundo, camarada. 

Escapar sería sólo un presagio de la muerte 
y la conciencia nunca ha sido una coartada: 
ya casi no se habla 
- por ejemplo - 

de la lucha de clases o del pueblo 
¿Y? 

Ahora ha vuelto a llover. 

Llueve mucho y mi padre está lejos con su marcapasos. 

Tiene que estar pensando en el dolor que a veces incomoda su pecho 
y no tiene terreno buscar en mis bolsillos una lágrima, 
ni imaginar el beso que mi madre le daría. 

(Abro la puerta del salón oval: 

no vi llorar a Bush, ¿habrá de hacerlo Obama?). 

Si terminan la Historia no van a ver revolución piensan los unos y los otros. 


14 



Aldaba muda 


Donde el fruto del pliegue quiere, es decir allí 
cuando estuvo la arena junto al río, 
es más blanca mi mano que mi sueño. 

En el agua cae el infinito. Tiene el rostro de un hombre 
que fue visto en las noches y lastimó mi labio 
con el vaso que rompió sobre mi sien. 

Él - allí estaba. 

Cuando volvió la luz quiso el silencio - y no pudo, 
que alguien me acariciara 
la cicatriz que aún sangraba. 

Buscó por toda la ciudad el fruto de su golpe. 

Lo tuvo frente a si: 
no encontró ni los gusanos. 

- El río lo acompañó. 


15 



Muelles 


(Sé que no va a ser posible y por eso me adentro). 

La muerte debería brillar por su presencia 
y es nuevamente cierto que ni morir se puede sin amor 
- ya fue escrito con sangre una noche no roja de Praga. 

Pero este barco tiene lo abismal, abisma 
el arte de mañana, 
atisba el tiento de los niños 
o tiene 

la espalda ancha como un frío. 

Una pregunta y otra en estas horas en que todo semeja 
un mar de sombras que arruinó mañana. 

Mañana: si. 

Mañanas. 
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Anclaje de una pena 


Con Jorge Bertullo 

El cerebro nació del corazón caliente y el pecador se azota no sin cierta 
fruición. 

Las piedras en las cuencas que ahora tiene el padre 
son dos perros gemelos peleándose rabiosos: 
la culpa es un revólver cargado de no seres 
y el vacío quisiera llenarse de crisálidas: 

“lasceran su piel, carne y mi ser, 

sangra su cuerpito y se sacuden mis muertos: 

sonríe y sopla el viento. 

Respiro lento”. 

YVallejoque pasa con su quena hermanísima... 
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Aunque tenga miedo 


A Lucio Muniz 


Escribir un textito que tenga la cara de la noche, 
la última noche que vivirá la muerte 
del último poeta al resbalarse, 

escribir esa sangre en la luz de sus manos 
allí cuando se agarre la cabeza: 
dejarlo hablar, si puede, 

al silencio que salga de su boca como un pie. 
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Campos 


Bordea el cementerio y la mañana la luz aquella que parece invicta. 
Nadie sale de su lugar. 

Pero los árboles - los flacos pinos y los dulces álamos, 
tiemblan con un temblor que corre hacia lo oscuro: 
ánimas, 

luz animal que parpadea 
o gime... 

Mañana es otro 2 
de noviembre 

y Uruguay no es lo mismo que México, claro. 

Hay flores en la página 

que va a llevar la niña huérfana. 
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Presiones 


Un labio pasa sobre el piso de piedra, romo. 

Las arrugas de dios ponen el grito en otro cielo 
y hay un pregón que ha empezado a escucharse 
de boca de los hombres muertos. 

Auxilio verde que podría untar mi pan 
para que desayune con mi madre 
y hable. 

Malos ladrones somos - ya fue dicho, 
perdón. 

Todas las puertas ayunas de nudillos. 
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Dicho sea de paso 
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Trasiega el arduo rayo como un canto 


En la noche más sola está la piedra: un rayo de la luna la trasiega en silencio. 
Así la sopa 

trasegada en la infancia de una jarra a otra jarra para enfriarla un poco... 

Una jarra estaba golpeada. 

La jarra hablaba de la boca que no podía. 

¿La jarra habló a la boca que pronto iba a cerrarse? 

(El canto de ios muertos - madre. 

El balazo que te diste - Ariel. 

También mendigan). 
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Es otro labio de lo que ya no nombro 


La sombra del muchacho que estuvo en la cama más grande 
al lado de mamá 

desnuda este camino en el silencio 
y no podrá pisar 
la toda cicatriz. 

Los perros tienen hambre. 

Los perros tienen sed. 

Rabiosos. 

Muerden los huesos como a un corazón. 
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Aquel árbol se acerca y es un álamo 


No está este ojo más rojo en la corteza. 
No en las ramas. 

No en el tronco. 

No. 

El ojo quiere entrar en la mejilla. 
Adentrarse en el surco 

por el que baja una lágrima. 


24 



Yo te recuerdo Brenda: recostada 


Joven abuela que no vio a sus nietas... 

Tus piernas en la máquina 
extrañan el futuro, 
pisan y cosen 

llevadas por la orden de tus manos. 

Cosen al descosido el corazón. 

Cosen a las muchachas 

el vestido de la alegría, las ramas de tu ausencia 
y lágrimas de organdí... 
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El tiempo tiene miedo de incendiarse 


Un hombre pasa con su muerte al hombro. 

Siente el calor 
- mucho más que el peso, 
del hijo que no verá crecer. 

La esposa abre la canilla sin agua. 
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Ahora está la noche de la mano 


Su cintura, sumergida en el mar, siente otros peces. 

Una palabra dada en la boca de nadie 
canta lo que va a morir. 

Trepan el tiempo más helado - la noche, 
la palabra. 

No se van a caer - Nadie va a silenciarlas. 

Ya no podrán hacerlo los que nos mataron. 

Ellas van a sembrarse en el ojo que vio. 
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Un azufre se ha ido a caerse en la hiel 


Suena tu cabellera en la raíz de mi ojo 
que quisiera escucharte renacido. 

Tu semblante parece que fuera a transformarse en una cruz. 
Tu boca 

no va a volver a hablar. 

También eres la gota - la que cae 
en la copa de vino 
que miraremos tres. 

No vamos a pelearnos por ella - No vamos a querer bebería. 
Decidimos dejarla en la aldaba que llama en tu ataúd. 
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Con tu vestido nuevo vienes hacia mí 


Vienes con tres balanzas en tus manos quietas. 
Nos pides que empujemos la silla con más fuerza 

- y una rueda se atascó. 

Ya está! 

- No insistas, hijo: 
agarra una balanza. 

Y vi cuánto pesaba tu corazón. 
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Nocturna estás pero seguís de vuelo 


Pelaré una naranja también para que comas mientras pienso 

debería ponerme a enhebrar una aguja 

para cuando regreses a coser nuestras medias 

o buscarte el ovillo de lana 

que olvidaste pedirme para tejer las horas 

de Lo fatal... 

Tu sonrisa está triste y recuerda a tus nietas. 

En el fondo de tu ojo 

puedo ver una casa en la que he muerto. 
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Vaivenes 


No vayas a correr la losa enamorada - Puede, 

me dijo un tente desde el aire, 

que remuevas el polvo que ha quedado 

o renueves el sitio de las cosas que ahora los recuerdan. 

No vayas a cortar ese arbolito. 

Podría ser que los pájaros que en su noche dormían, 

hayan visto tu rostro bajo el claro de luna y te tiemblen las piernas 

- aquellas que sostienen tu niñez. 

No vayas a deshacer la cama en la que no dormías. 

Puede 

que venga hasta esta tarde la piedad de tu madre en mitad de la noche, 
y muerda el corazón... 
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Estudio del hijo 


Partido entre dos lunas vengo a salir en tres... 
Tu mano viene a mi, mamita: 
das dos caricias nuevas y me haces la cama 
para que en ella no duerma más. 

Vacío estaba. 

Y no tengo manera 

de tenderme en la tierra junto a vos. 
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Antes y después 


Entra el agua a tu cuerpo porque eres la madre mía... Mi hermana está 
jugando pero aún tiene el miedo de tus vértebras: vas a morir pero en el río 
bailas. 

Estamos niños. Estás joven: mírame una vez más. Yo también tuve miedo 
¿sabes? Yo no me até a las dudas de tu ausencia. Ni supe levantarme en la 
caída. 

Vas a morir pero cantas y miras el sol sobre los juncos y hemos hecho un 
castillo con la arena y tres torres y con tu risa grande una muralla que ahora 
mismito el agua desmorona. 

Vas a morir pero en la costa lloras. 
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Patrimonio 


La rosa bendecida por los labios: pincha. 

Tiene corrido el rictus de mis lágrimas - Salgo 
a caminar la espina o mausoleo 
de este verano en el que están los huesos. 
Vengo a pedir no un rezo. 

No un pañuelo. 

Allí afuera quedó lo más adentro, 
archivo en el que guardo borradores: 
mi hermanita en la melga de los muertos. 
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Haber 


El rayo dislocado en la noche malva y en la ventana un árbol con sus seis 
ramitas. Hay unos girasoles cortados sin cantar y no demasiado lejos un 
pesado ataúd cargado por mis manos. 

El ojo que era mío continúa posado en un rostro ajeno, apenas tallado en el 
niño que renguea. Vuelan las cartas que borraba al despertar, el trigo de las 
lágrimas maduras, y un poco más allá se acercan las barrancas y el río: no está 
mi voz en el coro. 

Apenas la madera del tronco más inmóvil. 

Un apeguito rojo - Sin querencias. 

Mordido corazón que me adolece. 
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¿Arden los ojos de la amada última? 


Como un rayo que cruza la tarde en que habrán de enterrarme entre sonrisas 
un viejo puente no da paso. 

Ha crecido el arroyo. 

Llueve mucho y para distraerme un rato 
le escribo cartas a mi muerte. 

Desearía tatuarla en mis brazos 
- con el torso desnudo mostrarlos sobre un barco 
en el que sólo viera pasajeros extraños. 
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De roca en agua 
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La piedra fue a caer en el pulmón del agua 


No estaban tus ojos allí. 

Había tal vez una esperanza rota 
estirando sus dedos sin tocar la noche: 
no pude mover mis pies siquiera un paso. 

Entonces me detuve en tu corte de pelo... 

Y puse mi ojo al lado de los tuyos. 
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Dormitan en el viento las notas de tu amor 


La noche de la que vuelves me hace árbol: 
a una rama la injertas en medio de la bruma 
y a otra la calientas debajo de tu sombra. 

Amiga de las horas no marchitas 
bajo el álamo 

que mueve sus hojas al despertar. 

Puedo ver tus latidos 
en la sabia. 

- Y más no puedo hablar. 
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Que ponga sus huevitos lo que me huye 


Tu cuerpo algo friolento está sobre la arena y a tu lado yo soy: 
emocionado. 

De pronto entre las nubes se abre paso el sol. 

¿Es tu cuerpo que aviva el momento solar? 

Por mi parte no aprendo a callarme la boca. 

- ¿Por qué no puedo dejar que hable lo que piensas ahora 
y yo no sé tocar? 

Temor porque tus ojos cerrados no me estén mirando 
y venga a desovar lo que no puedo darte. 
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A las seis de la mañana los seis pájaros 


Sobre la roca como si anhelaran la mano del viento. 
Mirás las nubes con sus árboles muertos: 
los árboles que incendió la bruma. 

O el cuerpo del silencio de tu hermano que falta. 

Con él querrías jugar en la boca del agua, 
largamente. 

Tus pestañas caminan sobre la arena triste. 

Vuelta a mojar por duelo. 
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En lo más hondo estabas mejillona 


Y yo trabajaba la piedra con un ojo cuando el amanecer parecía un bosque 
lleno de árboles como el beso que quise darte. 

Tu hermanito jugaba con tus manos 

y se agitó el viento un poco más cuando tu corazón quiso llamarlo. 
(Esperaba en la orilla el Orejano: 

nos ladraba sabiendo que habrías de volver sobre tu sangre). 

Y yo que quise alzarme y tocar la raíz de tu más mundo: 

es decir una llave que pudiera ayudarme a abrir toda puerta en el dolor. 
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Mar nórdico 


Había un pensamiento orbitando la nada y tu pie lo dejaba ser. 

Tu pie desnudo 
siempre 
tiene tiempo 

para un hombre que sabe la manera de no estar. 

¿Y quién busca la nada en un rincón donde la amada 
espera el año de la luz? 

Ven ahora a mi lado - meine damen. 

Haz que suba a tu cuerpo como el niño que he ido desangrando, 
y ayúdame a que el hombre 
caiga entero esta vez... 

Habla querida: di nuevamente la verdad. 
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La noche vieja que te ató a mis dudas 


No tejió ni una hora en ei silencio, estabas 
parada como un cardo o un pañuelo 
sobre el que irían a caer tres lágrimas. 

Un alto fuego, sin embargo, 
un alto fuego refrescó cada noche 
- el cardo, y la ceniza. 

La noche nueva desató mi oído. 

Y fue a tu vientre el labio de mi ojo. 
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Esta calor nos deja espacio para el beso 


Y abres mis ojos como a un candado roto. 

Me preguntas si busco el sur donde está el norte, el este en el oeste, 
y cuando balbuceo la respuesta 
ya estás en el biguá más negro. 

Ése que va a morir en pleno vuelo. 
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Abrió la boca 


Bajo el párpado tengo tu mirada: 
redondo manantial de gata. 

Un animal que deja libre lo que miró - ora sombrío, 
y el iris cerca lo mirado para la luz que no se olvida. 

Sueña, ahora, la sombra, 

y extraña el vuelo de las horas en las que cae, cegada, 
una llamita que algo sintió. 

¿Adivinas? 

(No, querida mía: es aquel charco que nos amó). 
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Un clavel acontece en antes de mi entierro 


Los médanos que hemos caminado ya no queman las plantas de los pies. 

Mi no saber no hablar pudo horadar 
las piedras de lo que pensabas, 
puede callar también. 

Como tu mundo con mi boca abierta. 
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Pasa nadando mi hermanita muerta 


Y en mi cuerpo yo siento sus brazadas - Sin embargo 
en el vino que anoche degustamos 
no estuvieron las ausencias tuyas. 

Ausente estuvo el sol esta mañana. 

Ausente estoy de mi, 
desayunado. 
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Corazoncito dulce y viene a hablarte 


El mundo abre tu beso de madre interminable 
y en cada noche tienes un abrazo 
para los días que fallaron. 

La meces hoy como en aquellos días. 

(Sus manitos 
golpean 
toda puerta). 
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Está la noche blanca sin Eduardo 


Y no se ven las olas de lo más íntimo. 

Está, como se ha dicho, 
afuera, 

tendido sobre el pasto que comerán mañana 
ios caballos rotos. 

El rocío finito no parece quemarlo. 

(Cuidado: no vayan a pisar los chiquilines). 
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La carne de esta piedra besa lo tardío 


Lo que recién llegó, habiendo estado siempre en el lugar de lo anhelado. 
Lo que pensábamos ya no llegaría. 

Te acomodaste tus cabellos moviendo apenas la cabeza 
- estás aún más tuya: 
es increíble - 

y la medida de lo que faltaba nos dió la sombra nueva. 

El viento allá en la piedra - Reina el mar, 
como un hijo en la madre que lo espera. 
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Un monte enmarañado: tiene frío 


La palabra que meciste en tus brazos la noche de la mayor tristeza 
- la que no tendrá fin. 

Tus brazos siempre sienten 
el dulce peso de su vida pluma. 

Entran al monte: 
le dan calor. 
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Voy a alabar la luz que hay en tus ojos 


Tu hija viene a hablarte en duermevela. 

Una hora después de medianoche 
te visita, 

crecida como un sueño que habías olvidado 
en el nido de un pájaro sin canto. 

Son otras piedras en la huella de aquel tiempo toba, 
y el ayer extrañado está adelante. 

Como el sol que ya duerme en la playa desierta. 
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Acerca de esa perra que sabe mentir 
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La avispa viene a la memoria ciega 


No trae novedades de importancia. 

Un párpado del tiempo 
está caído 

y el otro se sostiene en las miradas 
de los muertos que vuelven: 

traen en sus bocas, 
sin quejas, 

la medicina cruel de una esperanza 
y la avispa que quiere lavarlos con luz buena. 
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Así no se florece en primavera 


Siete niños trenzados junto a su madre muerta 
en otro mediodía de Ramalah o Bagdad 
beben agua estancada en las cuencas del mundo. 

No doblan la espalda del tiempo. 

La cabeza cortada de la bella muchacha, 
afuera del cuerpito de Zainaba Alí, 
pudo pudrirse en el sueño de la paz. 

Nadie parece haberla visto... 

Quedó un beso postrado 
- Un vuelo raso. 

Y una gota de sangre en el estiércol. 
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Sin fin 


Las voces de la noche arrebolada - cual si fueran banderas 
y flamean. 

La más cercana voz ya no dice verdades. 

La que menos se escucha deja un rojo mensaje 
en el contestador de un último teléfono. 

La sal. 

- Los hombres. 

- Los niños. 

En ios dolidos campos de Cartago 
o Gaza. 
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Mingora: Mayo 2009 


Cuatro rostros cerrados en el fondo: ¿son las madres? 

Vienen desde el valle de Swat, en tierra de los puros. 

Ocho ojos cubiertos por el velo del miedo 
- las miradas adentro. 

La valija y un bolso - occidental escudo con rueditas. 

Los diez niños al frente: ¿dónde estarán sus padres? 

Todos miran con muerte y dos hacia la cámara: 

¿Palwasha? 

¿Zarghuna? 

¿Gulalai? 

¿Spogmai? 

¿Khaperai? 

¿Rajamina? 

¿Kashmaley? 

¿Khayasta? 

¿Laibar? 

¿Aymal? 

No conozco sus nombres que no pueden tampoco 
abolir el azar: 

quien bebe sobre la muerte come sobre la muerte, Paul Celan. 

Mis palabras no dan ningún futuro ni los salvan, es verdad... 

Y uno piensa si hubiera la milésima parte de un hombre de este lado, 
diría entrecortado en la tierra sagrada 
yo también les debo un mundo. 
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El 300 Carlos 


Las botas de duro cuero pisan el submarino En la puerta del infierno clavaste 
tus espuelas impostando la voz como Caetano El herrero golpeaba el hierro 
con tu ojo Las manos dislocadas trabajan la madera para un caballo que 
montarán tus hijos: 

por ellos das tu grito y nada hablaste. 
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Sin título 


A Alicia Sabatel 


La gillete en la boca del nacido - Si cantara 
esta noche lo haría 
en falsete: 
niña. 

Y menguante como el río 
de tu sangre. 
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Sin título II 


Las gotas de limón en tus heridas no redimen al odio sus perdones. 

Olvidando también 

las crianzas de la Rosa de Hiroshima, 

alguien canta al bañarse en la Embajada - o en el lobby 

del Hotel Oceanía agrega Héctor: 

relojes suizos 
y carroñas 
en tiempo 
presente 

dan la hora de los cómplices. 
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Planos 


Cuando el sol asemeja que a morir se va yendo 
la braza del cigarro puede quemar mis dedos. 

Pueden pudrirse, también, las palabras escritas 
como aquella manzana en el lomo de Samsa. 

¿Qué hemos hecho? 

El pedazo de vidrio ha quedado con sangre... 
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Milenio 


A Hugo Bervejillo 


La ceguera del futuro está en cuclillas, ¿no os parece brothers ? 

La madeja en las manos del silencio: 

- un ideograma 

que trae en si la sal y el huerto. 

Bajo el arco de los ojos de Karl Marx 

un epitafio gime hablándole a sus lágrimas de padre: 

un pueblo de hombrecitos que cayeron niños. 

Vuelve el simio a calzarse el pantalón del tiempo, y trastabilla... 
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